Победу клуба «Калев» на первенстве СССР по баскетболу в 1991 году нынче видят только, как символ борьбы за свободу
В кинотеатрах Эстонии показывают полнометражный фильм режиссёра Ове Мустинга «Калев». Он рассказывает о нелёгком пути одноимённой эстонской мужской баскетбольной команды к сенсационному завоеванию в далёком 1991 году титула чемпиона СССР. К слову, бронзовые медали завоевал рижский ВЭФ, а литовцы демонстративно отказались от участия в первенстве.
Я не видел киноленты, но уже в новости err.ee о новом фильме педалируются политические аспекты того замечательного спортивного триумфа Эстонии. Так, давая спортивную оценку той победы, автор называет первенство СССР чемпионатом «разваливающегося Советского Союза». А характеризуя соперников «Калева», автор новости назвал их зачем-то «беспощадными» (то есть можно прочитать и, как «вражескими»).
Еще в 25-летие этого спортивного события издание EE SPORT (редакция АS Ekspress Meedia Teema- ja Erilehtede Toimetus) в номере от 11 мая 2016 года опубликовало панегирик в националистически-воинственном духе «Национальный марш из одного государства в другое» (Rahvuslik marss ühest riigist teise). Лишь толика статьи касается спорта. Это вызывает улыбку: в Эстонии постоянно осуждали избыточная политизированность советского спорта. Автор статьи – журналист, русофоб и пропагандист Урмо Соонвальд.
Судите сами: «Калев» был значимее Народного фронта или Конгресса Эстонии. Или, по крайней мере, столь же значимым», «Победа означала небольшой шажочек к свободе», «Калев» за несколько лет стал самым публичным и заметным инструментом, которому было под силу состязаться с идеологическим удлинением руки Москвы – армейской командой ЦСКА». (Кстати, причём тут ЦСКА, когда эта команда не становилась даже призёром чемпионата, ни в 1991, ни в предыдущие два года?). И, наконец: «Калев», совершив марш из одного государства в другое, не остановился ни перед одним танком».
Если и кинофильм окажется пропагандистским в таком же ключе, то это весьма досадно, так как он будет скоро представлен на Варшавском кинофестивале. Более того, лента выдвинута на соискание премии американской Академии искусств и наук «Оскар», как «Лучший международный художественный фильм».
В этой ситуации, без ложной скромности, мне кажется уместным познакомить читателей и с другой оценкой блестящей победы «Калева» и его тренера Яака Салуметса – это моя статья в перестроечном журнале «Огонёк». Её напечатали 31 год тому назад, уже после моего ухода из этой редакции – в августе 1991 года (N 35). В ней Яак Салуметс тоже говорит о политической подоплёке, что однако стало далеко не главной темой его интервью, оценить которое предлагается читателю.
***
Димитрий Кленский
Яак и его команда
За минуту до окончания второго суперфинального матча по бескетболу на первенство Советского Союза стало ясно: таллинский «Калев» обыграет спартаковцев из Ленинграда и станет чемпионом страны. Впервые! Отчаяно сопротивлявшиеся ленинградцы, подопечные Владимира Кондрашина, «сломались» лишь на самом финише. Тем ценнее победа. Трибуны ликовали – выигрыш воспринимался и как триумф устремлённых к свободе прибалтов. И только главный тренер Яак Салуметс непривычно для себя сидел на скамейке запасных, не жестикулировал – молчал, отрешенно смотрел в никуда. «О чём вы думали?» – упорно расспрашивали чуть позже журналисты. «Ни о чём», – улыбался счастливый тренер, взмокший не меньше, чем полевые игроки. А они, как расшалившиеся дети, короновали наставника: напялили на него «ливрею» – сетку от корзины, в которую последний раз в победном матче угодил мяч. Такова традиция. Запомнился и кульминационный момент встречи в Ленинграде, который решил исход первой суперфинальной игры. Случилось вот что. В конце встречи спртаковцам удалось сократить разрыв, догнать калевцев, которые почти всю игру вели в счёте. И тут оба тренера пошли ва-банк. В.Кондрашин выставил пятёрку «великанов» – все были ростом выше двух метров. Я.Салуметс, наоборот, применил свой конёк – систему «три плюс два». Трое – это «малыши», образующие надёжную и гибкую заднюю линию. Высокотехничный и результативный комбинационный бескетбол эстонского тренера (а он убеждён, что все начинается с защиты) оказался эффективнее мощной, силовой игры в нападении, которую выбрал его ленинградский коллега. Ставки были высоки. Был и элемент лотереи. Но везёт сильному.
***
В дуэли тренеров была интрига. В 1972 году именно Петрович, как и сегодня называет по отчеству В.Кондрашина его бывший подопечный в сборной СССР Я.Салуметс, заменил накануне Олимпиады в Мюнхене без каких-либо объяснений «эстонца на русского». Как бы там ни было, но тогда впервые победителями таких состязаний стали советские баскетболисты. Среди них мог быть и Яак Салуметс. Только спортсмены высокого класса способны оценить до конца престиж олимптийской медали. А потому горечь от той обиды не улетучилась и поныне. Это хорошо знают калевцы и, встречась со «Спартаком», имеют «зуб» на его тренера. Этот необычный допинг придает игре с ленинградцами особый тонус.
Но Я.Салуметс о Владимире Кондрашине отзывается лестно. Ставит его, как тренера, первым в стране: «Поразительно, как тонко он делает замены во время игры. Кто понимает в игре, толк, тот наслаждается его мастерством».
*
– Как оцениваете собственный успех?
– Победа «Калева» – феномен. Нам удалось в условиях ограниченного суверенитета Республики, да-да и это имело значение, пусть не в полной мере, но привнести в подготовку команды элементы профессионального спорта. Госкомспорт нам больше не указ и руки мои оказались относительно свободными.
– И с чего начинается ваш профессионализм?
– Мы создали парниковые условия для «Калева». Удалось это и благодаря исключительной популярности этого вида спорта в Эстонии. При нынешней бедности государство не потратило на нас ни копейки – мы воззвали к спортивному патротизму крупных хозяйственников, которые согласились на благотворительность. Многие сегодняшние директора объединений, председатели акционерных обществ – мои сверстники. Они помнят наш «Калев» конца 60-х и начала 70-х годов, успешно выступавший на всесоюзном первенстве.
Сейчас у нас около двадцати спонсоров. Все они стали учредителями баскетбольного клуба «Калев». Это не значит, что мы как сыр в масле катаемся. Денег – в обрез. Но все равно материальная обеспеченность «Калева» в два-три раза лучше других клубов высшей лиги. У нас на высоком уровне и спортивная медицина. Кроме врача и массажиста, в команде числится физиолог – Рейн Ялак. В его распоряжении самая современная аппаратура. В полуфинале А.Куусмаа был поставлен на ноги за три дня с помощью лазерной техники! Без неё на восстановление игрока ушло бы дней десять. За мои шесть лет тренерства не было ни одной травмы, которая вывела бы спортсмена из строя на весь сезон. Факт уникальный. И это тоже черта профессионального спорта. Удалось найти патрона и в Финляндии. Взамен рекламируем благодетелей. Посмотрите на наши майки. Каждый квадратный сантиметр имеет свою цену. Все – по законам бизнеса.
– Без денег «и ни туда, и ни сюда»?
– Хватит напирать на энтузиазм. На нем прекрасно научились наживаться номенклатура, аппарат. И сегодня зарплата советского спортсмена экстра-класса равна десятой доле истинной его цены. Мы хорошо знаем, как взбунтовались шахматисты и теннисисты. Неудивительно: на Западе им платили в сотни раз больше, чем на Родине. Но признаемся: ей нечем платить своим героям. Вот и стали бежать на Запад спортсмены. Пока исподволь не узаконили такие «бега» на заработки.
– Так наш спорт становится профессиональным?
– Если быть точным, то все же псевдопрофессиональным. Пожалуйста, пример. Два года назад нашего центрового Сергея Бабенко «за так» отпустили из Ленинграда в Таллин. Перспективный игрок, выросший в Сибири, был в свое время приглашен В.Кондрашиным, несмотря на давно досаждавшую Сергую травму. Ему пообещали золотые горы, главное, избавить от болячки. Увы, сибиряка надули, так и не залечив. В «Калеве» он оказался незменимым, особенно после ухода в финскую профессиональную команду Маргуса Метстака. И вдруг осенью прошлого года ни с того ни сего перед самой игрой в Ленинграде комиссар матча от имени Федерации баскетбола страны ультимативно потребовал выкупа – 26 тысяч рублей. Иначе грозили отстранить таллинцев от игр. Психологический шантаж. Деньги, конечно, мы перечислили, хотя и сейчас нет чётких нормативных актов, предусматривающих перекупку игроков. Случай с С.Бабенко – пародия на профессиональный спорт.У нас даже закона о спорте нет, что немыслимо в любой цивилизованной стране. Наш «Калев» – профи только де-факто, но не де-юре. И ещё вы заметили, что советские спортсмены уезжают на Запад, а к нам что-то никто не спешит. Это дорога с односторонним движением! С нами невозможно заключать контракты – у нас нет таких денег. Мы нищие. Югославу Тони Кукачу за четыре года по контракту выплатят шестнадцать миллионов долларов. И это не рекорд. А мы всё хотим выехать за счёт патриотизма на какой-то дух напираем: то спартаковский, то армейский.
– Но в «Калеве» впервые в истории советского спорта весь сезон играл иностранец – профессионал из американской Всемирной баскетбольной лиги (WBL), негритянский спортсмен Джордж Джексон.
– Впервые весь сезон, да. Но ему надо много платить. Своей валюты у нашего клуба почти нет. Еле-еле на амуницию хватает. Так что нам Д.Джексон был бы не по карману, хотя благодаря хорошим связям с деятелями Лиги его уступили нам за мизер – в странах Восточной Европы за Джексона выложили бы в десять раз больше. Это – подарок. Исключение. Выручил наш финский спонсор – фирма «PLK гроуп». Мало того, страховку в случае заболеваний и травм обязались выплачивать сами американцы. Какая советская команда может позволить себе нанять профессионала? Вот ленинградский «Спартак» только за то, чтобы играть в родном городе во вместительном спортивно-концертном комплексе «Юбилейный», должен выкладывать по пятьдесят тысяч рублей. И отказывает себе в этом, играя в тесных , пропотевших гимнастических залах. И это – серебряный призёр первенства страны! И мы в Таллине не можем играть в шикарном горхолле – требуют пятнадцать тысяч за два часа аренды.
Вообще финансы – деликатная проблема. Замечу только, что бюджет нашего клуба в минувшем сезоне составил миллион двести тысчяч рублей. Кое-что о доходах спортсменов знаю из эстонской газеты «Спордилехт». Игроку саратовского «Автодорожника» – команде, не выступающей в высшей лиге, местные кооперативы-спонсоры положили месячный оклад в тысячу рублей плюс премию за победу…
– И вы считате нормальным, что, став самостоятельным, клуб платит за каждую игру и тренировки в некогда собственном доме спорта «Калев», принадлежащем теперь только одноименному спортивному обществу? Выходит, «стены» ваши не такие уж и родные?
– Какие стены? Рынок на дворе! Правда, извращённый и несправедливый. Да, в западном мире за внешним лоском и благополучием ощущаешь жестокость. Но «там» – все по правилам. В любом случае к конкуренции, и притом беспощадной, надо готовиться уже сегодня. Будет нелегко. Но партократия закалит нас, будьте здоровы! Даже спортивные сооружения прибирает к рукам. Тот же спортхолл, построенный на народные деньги, сегодня почему-то принадлежит уже не всем калевцам. Бывшему номенклатурному функционеру проще жить за счёт поступлений от аренды общественных, замечу, зданий или другого какого имущества. Ростовщики, да и только!
– И как быть?
– Не унывать. Изучаем увесистый пакет предложений о создании малых предприятий, участии в большом бизнесе. Клуб скорее всего станет акционерным обществом, а баскетбольная команда – жить от прибыли. Заманчивых предложений после победы в чемпионате СССР у нас предостаточно. Заключён договор на участие в играх новой, ещё только создаваемой баскетбольной лиги (GBL). Это что-то вроде соревнований национальных сборных на Кубок мира по волейболу. У баскетболистов предполагается участие только клубных команд, их будет около тридцати. Но пока многое не ясно, организаторы заняты подготовкой. Если идея эта воплотится, то «Калев» серьёзно обновит состав. Будут приглашены североамериканские профессионалы. Согласно, квоте, конечно.
– А личные планы?
– Предложили заключить контракт – тренироавать профессиональный клуб в Финляндии, возможно, и сборную этой страны. Согласился.
– Не боитесь обвинений в погоне за длинным… долларом?
– Нисколько. Готов к этому. Считаю, что перед эстонским баскетболом я никак не в долгу. А вот перед семьей… Жена, две дочери месяцами меня не видели. Честно говоря, и себя забывать не хочется. К тому же почувствовал усталость – от пресыщения, что ли. Тянет к чему-то новому. Продам себя по достойной цене. Не уподоблюсь тем нашим врачам, которые едут в ту же Финляндию работать медсестрами, или первоклассным музыкантам и балеринам, устраивающим жизнь в ресторанных оркестрах и кабаре провинциальных городов Запада. При этом они по тамошним меркам зарабатыавают крохи, по нашим – состояние. Ничуть не осуждаю и такой выбор. Наоборот, возмущён теми, кто сегодня взывает к нашим патриотическим чувствам, к долгу перед гибнущим Отечеством. Теми, кто довел экономику до ручки, народ – до нищеты, а теперь читает мораль. По какому праву?
– А если и игроки разбегутся, и распадётся созданная вами команда? Не жаль? Пятьдесят литовских баскетболистов уже играют за рубежом.
– Нисколько. Придут другие и создадут всё заново. Были бы стимулы. А разъедутся по белу свету калевцы – переживать не стану. Они это заслужили. Для меня будет лестно, коль их «конвертируемыми» признают.
– Говорят, вы не пряником добиваетесь своего, обвиняют вас чуть ли не в безжалостности?
– Так кто на это жалуется? Те, кто хочет добиться всего меньшей кровью: работать, как в Союзе, жить, как в Америке. Абсолютно не перевариваю иждивенчество… За шесть лет моей работы с командой мы поменяли две трети состава. Каждому предоставлялась возможность показать себя. Я всячески поддерживаю молодых, но никогда не буду тащить их за уши. Моя работа – создавать условия, учить, а забота игрока – играть. Да, я развивал конкуренцию, да ещё какую! Одни, даже очень одаренные, сразу ушли. У таких один был минус – не научены трудиться, не было такой привычки. Другие пытались проехаться на прежних заслугах. У профи это невозможно, тем более, если тебе под тридцать. Дыхание дублёра, наступающего на пятки, – лучший стимулятор. Игровая форма – единственный критерий. Теоретически можешь даже выпивать – наставник в мире профессионального спорта слова не скажет. Судят по игре, в том числе и тренера. Вам просто не продлят контракт – и вы свободны. Вот такая свобода мне по душе. Она заставляет думать о существовании, а значит, и вертеться. Это исходная точка профи, его фундамент.
– Так-то оно так, но ваш конвейер, интенсивно обновляющий состав, сокращает спортивный стаж не одному игроку , выжимая из него все до последней капли.
– Только так. Но, как в одном анекдоте: «По согласию?» – «По согласию!». На то и трудовое соглашение. Вы даже представить не можете уровень социального страхования! Увечья, болезни, даже легкие травмы – за все выплачивается компенсация. Кроме того, спортсмен Национальной баскетбольной ассоциации застрахован на всю жизнь. Даже калевцам такое «не угрожает», хотя по советским меркам они обеспечены очень неплохо.
-Но как объяснить вашу горячность, переходящую в резкость, задевающие самолюбие подопечных?
– Отчасти это легенда. Но каюсь, мне самому иногда неприятны кинокадры, где вижу себя жестикулирующим или слышу свои колкие реплики, предназначенные «для служебного пользования». Сразу оговорюсь, игроки меня знают и понимают. Воспринимают мою азартность, как гарнир. Такова моя натура, что поделаешь. (Кстати, все, кто знаком с Салуметсом, считают его добродушным. – Прим.авт.). После игры я другой человек.
***
Победа «Калева» на первенстве страны была убедительной. Однако после неё только два баскетболиста названы кандидатами в сборную СССР. По-разному это толкуют. Одни говорят, что у таллинцев нет ярких звезд – их сила в ровном составе. Другие приписывают победу только искусству главного тренера. Третьи объясняют взлёт «Калева» падением общего уровня баскетбола в Союзе. Есть и такие, кто считает игру таллинцев нестандартной, непривычно интеллигентной. А что думает сам главный тренер?
– Объяснение только в профессионализме. Иногда так и хочется крикнуть: «Профессионалы всех стран объединяйтесь!» Что такое профи? Это надёжность и стабильность игры. То есть я, как тренер, всегда знаю, на кого в какой ситуцации в игре, с каким соперником я могу положиться. Тут не эмоции решают, а расчет. Знаете, что я делаю во время игры? Постоянно вычисляю проценты. Игра – это вероятность и вариантность. Чем точнее исполняет игрок замысел тренера, тем больше шансов на успех. По моим наблюдениям две трети моих установок команда выполняет. Это выскокий показатель. И потому, если ребята расстроятся чем-то по ходу игры, то они, как профессионалы, не сыграют хуже своих минимальных возможностей. А они, эти возможности, достаточно высокого уровня. Команда сильна настолько, насколько надёжным является ее самое слабое звено. Вот почему профи никогда не играют с прохладцей, с чувством превосходства над соперником. На это и ориентируюсь.
– И кого можно выделить?
– Мотор команды – Тийт Сокк. Ему сейчас нет равных в Советском Союзе . Он защитник типа «плэй-мэйкер», то есть «делающий игру». Тийт – мой полпред на площадке, он понимает меня с лета – «на расстоянии». Его задача – создавать рисунок игры, то есть определять ее темп, задумывать и реализовывать комбинации. Умеет брать на себя игру и Айвар Куусмаа. Но его амплуа – точность бросков, особенно дальних. Защита у нас самая сильная в стране. Но и нападающие…
– Джордж Джексон!
– Отчего? У нас Сергей Бабенко или Маргус Метстак хороши. Но негритянский парень полюбился как-то сразу всем, болельщикам тоже. Ему даже письма писали – один пожилой крестьянин на рыбалку приглашал. Проводы Джорджа были трогательными, его опекун и переводчик Рауно Пехка даже прослезился. Честно говоря, побаивался я индивидульной игры негритянского баскетболиста – а они все яркие личности на площадке: есть что показать публике. Но уговор есть уговор. Мы заказывали трудолюбивого игрока, который не гнушался бы самой черной работы на площадке. И нас не подвели.
– А как приживался профи в нашем «любительском» спорте? А то мы все про «наших» на Западе пишем.
– Наш тренер Р.Сооник на предварительных переговорах подготовил Д.Джексона морально ко всем тяготам. И он в первых же интервью на эстонской земле подчеркивал, что вырос в более чем скромной семье. Однако, оглядевшись очень скоро американец стал деликатно умалчивать о «тяжком детстве». Зато после первой же поездки по стране и знакомства с удобствами Аэрофлота он хватался за голову и приговаривал: «Ай эм крейзи». Другими словами, не в своем уме был, когда контракт подписывал. Были с ним и небольшие ЧП. В «закрытом» городе Николаеве перед самым матчем явилась милиция и потребовала разрешения на въезд в СССР. В Алма-Ате настаивали на уплате гостиничного счета в валюте, как за иностранца. Мы были готовы ко всему. Запаслись справками.
– А враги у вас есть?
– Нет, завистники. Не настолько я бездеятелен, чтобы всем нравиться.
– Содействовала победе политическая ситуация в регионе?
– Всегда утверждал, что спорт и политика взаимосвязаны. Спорт для большой страны – пропаганда, для маленькой – реклама. И грех нам, прибалтам, не пользоваться этим.
Достижение «Калева» для эстонцев равнозначно успеху местных политиков на переговорах с Москвой о достижении нашей независимости. Успеху, до которого ещё, ох, как неблизко! И как мне не гордиться, что во главе победивших калевцев был я.
***
От автора вместо PS. Первое – независимость пришла в дни августовского путча (18-21 августа 1991 года) в Москве, сразу после публикации интервью. Второе. В материале написано, что мужcкая команда «Калев» победила на первенстве СССР по баскетболу впервые. Это не так. Первый раз мужская команда «Калев» стала чемпионом СССР по баскетболу в 1949 году. Бронзовым призёром команда становилась в 1945 и 1951 годы. Стоит напомнить, что ещё до войны эстонский баскетбол был авторитетным партнером на международной арене – на двух первенствах Европы мужская сборная Эстонии занимала пятое место.
Публикацию подготовил
Димитрий Кленский
Таллин, 7 октября 2022 года
Желающие поддержать наш сайт могут это сделать, переведя посильную сумму на счёт Правозащитного центра “Китеж”. Центр находится в списке льготников, поэтому с пожертвований возвращается подоходный налог.
MTÜ INIMÕIGUSTE KAITSE KESKUS KITEZH
EE332200221063236182
Пояснение: annetus
песни на певческом поле, баскетбол… культ карго это называется.
Остроумно.