Франция. Воскресенье. Тёплое дождливое осеннее утро. Полусонное и полумрачное полупустое кафе. Один бармен и один посетитель. Радио “Культура” полушёпотом транслирует католическую мессу из очередного французского собора, которому выпала еженедельная честь выйти в прямой эфир со своими соображениями. Звучат цитаты и псалмы. Прихожане зачитывают отрывки из Священного Писания, хор подхватывает и возносит. Орган превозмогает всё.
Для французского кафе это весьма неожиданный выбор звукового оформления, даже в ранний воскресный час. Бармен и посетитель за стойкой не обмениваются ни единым словом. Священник говорит о тяжёлых временах и ядерной войне. Паства вздыхает и нестройно подхватывает песнопение. Священник удручённо продолжает о необходимости сплотиться и превозмочь. Цитирует Иисуса, преломившего хлеб : “приимите, ядите: сие есть Тело Моё.” Хор запевает следующий псалом.
К микрофону подходит прихожанка, которой выпала честь зачитать что-то из Библии и прокомментировать своими словами. Прихожанка зачитывает и комментирует так:
– …И все наши духовные и финансовые жертвы должны сегодня послужить миру!.. (“nos sacrifices spirituels et financiers”).
Бармен бесстрастно поднимает вверх указательный палец и повторяет, качая головой:
– “Наши духовные и финансовые жертвы”! Духовные и финансовые. Жертвы. Вот так вот. (“spirituels et financiers. Sacrifices. C’est ça, oui”)
Поворачивается к посетителю за стойкой и дружелюбно заглядывает ему в глаза:
– Что-то ты мало жертвуешь сегодня с утра, Кристиан. Подкинь финансов на алтарь. Послужи миру. Пока не отключили холодильник…
Посетитель приподнимает стакан и с жестом “ваше здоровье” спокойно отвечает:
– Я жертвую духовно. А на этот алтарь им чёрт подаст…(“Moi, c’est que spirituel. Que le diable sacrifie sur cet autel”)