Мы вспоминаем зарубежные и отечественные экранизации русской классики, которые выдерживают испытание временем.
«Любовь и смерть», реж. Вуди Аллен
Аллен вырос на русской литературе и всю любовь к Толстому и Достоевскому перенёс в свою раннюю комедию «Любовь и смерть», где вопросы Пьера Безухова о смысле жизни чередуются с монологами Сонечки Мармеладовой. Неказистый младший сын большого дворянского дома отправляется на войну убить Наполеона, пока борется со страхом смерти, экзистенциальной тоской и равнодушием давно приятной ему кузины.

Монологи о пшенице и шутки про двух 12-летних блондинок – только первый слой одной из самых смешных комедий 70-х годов, деконструирующий размышления главных русских писателей о страдании, самопожертвовании и любви.
«Белые ночи», реж. Лукино Висконти
Черно-белый фильм 1957 года с неправдоподобным снегопадом, декорациями петербургского моста и итальянской речью Мастроянни улавливает главное в истории Достоевского – энергию
нового чувства, конец мучительного одиночества и близость новой необъяснимой жизни.

Героиня – сирота, прожившая юность тенью слепой бабушки, – вначале теряет любимого из-за неоправданных обещаний, а потом находит нового человека, который видит в ней лучшее и вдыхает жизнь в дни, где есть только рутина и обязательства. Версия «Белых ночей» в режиссуре Висконти – всё ещё одно из самых точных прочтений русской классики.
«Анна Каренина», реж. Сергей Соловьев
Соловьевская «Каренина» вшита в повествование «2-АССА-2» и скромно вышла на экраны самостоятельным фильмом несколько лет назад (полная её версия была показана в форме телесериала). Каренину играет органичная и непосредственная Татьяна Друбич – и это, безусловно, лучшее попадание в роль на фоне классической Татьяны Самойловой с бронзовым голосом и не улавливающей тонкости характера Киры Найтли.

При большом количестве действующих лиц
«Каренина» остаётся компактным семейным фильмом – нежная дымка телеэкранизации и яркие цвета лета переходят в сдержанный и меланхоличный финал, где подросток печально разминается на крошечном катке. И в этих мелочах – вся магия Соловьева.
«Война и мир», реж. Том Харпер
Любая попытка экранизировать четырёхтомник Толстого – стремление объять необъятное, и важные вещи неминуемо ускользают как от воспитанного на русской литературе Сергея Бондарчука, так и от оскароносного Кинга Видора. Британец Том Харпер тоже многое теряет, сжимая повествование в шесть эпизодов.

Но чем примечательна эта новая версия? Фильм внезапно дышит с первого кадра. Лёгкость, с которой все герои произносят в кадре реплики 200-летней давности, и трогательные детали типа туманного заливного луга объясняют, отчего дом и Родина были для главных героев книги первой ценностью.
«Несколько дней из жизни Обломова», реж. Никита Михалков
Один из главных советских режиссёров чувствует себя в мире Обломова так же спокойно, как Обломов – на своём диване. Олег Табаков играет идеалиста и мечтателя, бездельника и уставшего от жизни молодого мужчину, чьи мысли сладко парят и постоянно возвращаются в Обломовку – родовое поместье и символ безусловной любви, материнского тепла и покоя, в котором ничто злободневное не имеет значения.

Пока Обломов и Штольц спорят, надо ли браться за ум или лучше двигаться по течению, камера постоянно съезжает – на мирный пейзаж за окном, безграничное зелёное поле, к лесной опушке, глядя на которые замирает и успокаивается главный герой. «Обломов», состоящий из поэтических описаний человеческого настроения и состояний природы, получает в фильме воздушную интерпретацию.
«Морфий», реж. Алексей Балабанов
Скромный в средствах, тёмный и сдержанный фильм Балабанова по стилистике больше напоминает его ранние кафкианские экранизации.

«Морфий» и «Записки юного врача» Булгакова объясняли, как наркотики незаметно проникают в расписание дня вместе с тревогой новой жизни – главный герой, начинающий карьеру ещё по порядкам царской России, получает должность земского врача после революции. На него обваливается хаос необъяснимых событий, поток потерянных людей и пропащих пациентов, теряющих почву из-под ног. Морфий для главного героя – не только способ заглушить боль, а ещё и момент иллюзорного контроля над собственным страданием и страданиями других.
«Двойник», реж. Ричард Айоади
Если не увлекаться костюмами и русскими именами, большинство сюжетов Достоевского без труда превращается в психологические триллеры.

Именно эту жанровую возможность в «Двойнике» увидел режиссёр Ричард Айоади, пригласив заговаривающегося Джесси Айзенберга сыграть две версии одного героя. Будет ли он Саймоном Джеймсом или Джеймсом Саймоном, никуда не исчезнет его фирменная харизма и привычка захлёбываться в собственной речи, произнося задумчивые монологи. «Двойник» – история о жажде исключительности и постоянной угрозе конкуренции от лучшего себя снята Айоади в почти театральных декорациях.
«Простая смерть», реж. Александр Кайдановский
Страшная история встречи каждого человека с собственным концом. Черно-белый фильм Кайдановского по повести Толстого – об обретении смысла жизни в самом конце. Фильм тяжёлый, но необходимый. Ивана Ильича (списанного в реальности с брата выдающегося биолога Мечникова) играет Валерий Приёмыхов.

Перед смертью герой понимает себя и окружающих больше, чем во время своей социально одобряемой, относительно счастливой и порядочной жизни. Собственные мысли, редкие встречи и разговоры с близкими, крошечная комната и воспоминания – все, что есть в распоряжении Ивана Ильича, прежде чем он почувствует избавление от всего наносного и переход в другую реальность.
«Преступление и наказание», реж. Аки Каурисмяки
Для своего дебюта Каурисмяки выбрал главную книгу Достоевского о чувстве вины и переместил место действия на окраину Хельсинки в современные ему 80-е годы. Сдержанный и ничем не подозрительный мясник Анти работает на скотобойне и живёт в тени недавно случившейся трагедии – на его невесту наехал на дороге водитель.

Чтобы расквитаться с виновником ДТП, он без труда находит его. Свидетельницей преступления становится молодая девушка Ева. Именно она советует Анти сдаться полиции, которая, кажется, нащупала мотив случившегося преступления. Каурисмяки подхватывает в фильме и детективную часть истории, и героя, чьё чувство вины и страдание остаются для нас невидимыми.
«Карманник», реж. Робер Брессон
Все, хорошо знающие Робера Брессона, в курсе, что режиссёр постоянно возвращался к Достоевскому, полируя мастерство обращаться с деталями и крупными планами. «Карманник» построен на куда меньшем преступлении, чем убийство в «Преступлении и наказании», но ставки здесь так же высоки – приличная жизнь с любимым человеком или тюрьма, а если глобально – семья, где можно сохранить ощущение дома, или предательство всего лучшего в себе.

История героя фильма не похожа на судьбу Родиона Раскольникова, но зависла над такой же пропастью между стремлением к лучшему и сложившейся преступной карьерой.
«Крейцерова соната», реж. Михаил Швейцер
«Крейцерова соната» – позднее нравоучительное произведение Толстого получает в фильме Швейцера бергмановское измерение: несчастливый брак инфантильной девушки и искушённого мужчины был обречён с самого начала, по мнению героя, но открылось это обоим не сразу.

История подавленных чувств и церемонного лицемерия, желания обладать и бесконечной ревности звучит знакомо и напоминает половину несчастливых браков современников Толстого – в исповедальных монологах «Крейцеровой сонаты» писатель пытался попросить прощения и за собственные ошибки. И исполняющий главную роль Олег Янковский легко считывает и передаёт эту эмоцию опоздавшего раскаяния.
«Страх и любовь», реж. Маргарете фон Тротта
Страх и невозможность выбраться из прошлого и родительского наследства Маргарете фон Тротта переносит из русского губернского города в современную итальянскую провинцию. Три сестры разного возраста, но образованные, интересные и вдохновляющие, живут воспоминаниями о своём отце и с трёх сторон окружают любимого брата. Однако впереди их ждут и разочарования друг в друге, и унизительный любовный треугольник.

Застывшие и не стремящиеся что-то менять, сестры руководствуются любовью, хотя на самом деле ими управляет страх. Фильм, как и чеховская пьеса «Три сестры», почти лишён резких сюжетных поворотов, но точно передаёт общую нерешительность и вялую семейную динамику.
«Шальная любовь», реж. Анджей Жулавски
Несмотря на дикое название, фильм Жулавски по мотивам романа «Идиот» очень точно передаёт некоторые аспекты книги: пошляки будут здесь выглядеть дичайшими пошляками, Настасья Филипповна (которую будут звать Мари) при каждом появлении будет готова удариться в истерику, а главный герой из дома для душевнобольных захочет выступить, как романтический мушкетёр. «Шальная любовь» топчется на грани с китчем и выдаёт бессовестные номера, которые легко взбесят почитателей Достоевского, – поруганная классика как она есть.

С другой стороны, если бы дело происходило в середине 80-х годов ХХ века, кто гарантирует, что Достоевский избежал бы мафиозных перестрелок, танцев в цветных дождевиках и шумных вечеринок в барочных особняках? Фильм Жулавски требует того, чтобы потом вернуться к книге и найти в ней не только рассуждения о вере и спасении, но и много отвязных поступков и резких движений.
«Китаянка», реж. Жан-Люк
По мысли Достоевского, бесы – участники подпольной террористической ячейки, задумывающие в провинциальном городе убийство своего бывшего единомышленника. Вспоминая свои юные годы среди почитателей левых идей, поздний Достоевский рисует героев «Бесов» в равной степени тщеславными и безответственными. Но годаровские бесы – не скрывающиеся от царской власти российские революционеры, а образованные молодые ребята в парижской квартире перед майскими событиями 1968 года. Они читают Мао наперегонки, спорят о том, оправдан ли левый терроризм и политические убийства, и готовятся к покушению на министра культуры СССР.

Годар сильно перепутал карты первоисточника, сделав главными героями парочку постоянно выясняющих отношения ребят – доминантную Веронику и нестабильного Гийома. В его версии «Бесов» все уже украдено до нас: модные лозунги о переменах – временная игра для людей, которые ценят комфорт и предсказуемость и не хотят рисковать собой в бескомпромиссной борьбе.
«Оно», реж. Сергей Овчаров
Салтыков-Щедрин, писавший книги параллельно с чиновничьей работой, очевидно, представлял с каким масштабом проблем имеет дело: и как вице-губернатор, и как писатель. «История города N» – абсурдная и одновременно страшная в узнавании – касается как жестокости властителей Глупова, так и идиотской покорности его жителей. Особое внимание Щедрина приковано к тому, как все прошлые решения с каждым новым назначением отменяются, а история Глупова начинается как будто бы с нуля.

Жертвы, траты и стихийные союзники попадают в метафорическую историю Сергея Овчарова, снявшего на музыку Сергея Курехина важный фильм о том, почему в России за десять лет меняется все, а за 200 лет не меняется ничего. Подзабытая, но важная позднесоветская фантасмагория с десятком великих актёрских имён в титрах.
Дорогие друзья! Нашему сайту нужна ваша поддержка. Желающие это сделать, могут перевести посильную сумму на счёт Правозащитного центра “Китеж”. Центр находится в списке льготников, поэтому с пожертвований возвращается подоходный налог.
MTÜ INIMÕIGUSTE KAITSE KESKUS KITEZH
EE332200221063236182
Пояснение: annetus