Когда я приехал в Лондон в первый раз, я в тот же вечер попал на дружескую вечеринку. Гости проявляли чудеса остроумия и раскатисто хохотали, когда звучала очередная шутка. Я же сдержанно хихикал: дело в том, что я не понимал этих шуток. Нет, все слова были мне более или менее знакомы, но мне не было ясно, почему вдруг гости считали нужным смеяться, когда звучало именно это слово, а не какое-то другое.
Я твёрдо решил, что проникну в эту тайну. Мне понадобилось на это двадцать восемь лет. Но теперь я знаю об английском юморе столько, сколько не знают сами англичане. Он предстал перед моими глазами, так сказать, в препарированном виде. Я смог изучить его корни и составить его подробную классификацию. В сущности, категорий английского юмора не так много, и вы тоже сможете легко запомнить их, если пожелаете.
К первой категории я отношу юмор на исторические темы. Мои британские друзья рассказывали мне об остроумии знаменитого писателя и лексикографа Сэмюеля Джонсона. Наслышавшись об этом вволю, я стал упрашивать их рассказать хоть какой-нибудь анекдот из жизни великого острослова. Увы, никто из них не мог вспомнить ни одного анекдота. Но они утверждали при этом, что когда-то, читая эти анекдоты, они буквально покатывались со смеху
Теперь я знаю, что из себя представляет английский юмор на исторические темы. Это юмор без шутки, юмор заочный. Надо сказать, например, по поводу или без повода такую фразу: «А помните, как у Чарли Чаплина?» – и тут же заливисто расхохотаться. Все собравшиеся дружно последуют вашему примеру.
Вторая категория – это телевизионный юмор. Признаюсь, этот юмор ускользает от меня особенным образом. Если я в гостях и телевизор включён, мои хозяева время от времени разражаются весёлым смехом. Мне же грустно. Я никогда не знаю, когда смеяться, и нередко попадаю впросак, даже понимая, о чем речь. К тому же я заметил, что большая часть телевизионных шуток так или иначе связана с теми частями человеческого тела, которые не показывают на пляже. Иными словами, и здесь современный британский юмор оставляет желать лучшего.
Что же касается политического юмора, то английская политическая карикатура кажется мне очень злой – не острой, а именно злой. Моё же представление о юморе лежит совсем в иной плоскости. За исключением тех британских политиков, которые часто смешили своих сограждан объяснениями, почему именно сейчас нужно повысить стоимость бензина или почему Брексит состояться никогда не сможет, настоящий юмор на политические темы в Соединённом Королевстве почти отсутствует.
Но сохраняется бытовой юмор. К типичным проявлениям его я отношу две вещи: уличный юмор и шутки-подвохи. Что касается первого, то уличный юмор в Англии тоже испытал серьёзную метаморфозу. Я читал у Сэлмона, как кэбмен, довольно долго взиравший на джентльмена, идущего прямо перед его лошадью и явно не желавшего отойти в сторону, крикнул ему с улыбкой: «Если вам так уж нравится идти в нашей упряжке, сэр, я вам сейчас дам запасной хомут!» Согласитесь, что просто невозможно иначе назвать человека ослом так, чтобы он не смог пожаловаться констеблю!
Сейчас же картина другая. Помню, как на одной из узких и оживлённых улиц Кенсингтона водитель такси остановил машину и довольно хладнокровно, хотя и в мало употребительных в этой стране выражениях, сообщил двум молодым дамам, что перебегать улицу перед самой машиной рискованно. В ответ дамы одновременно разразились тирадами, в которых единственным мне знакомым словом было «ты». Они продолжали кричать и тогда, когда машина скрылась за поворотом. Вряд ли Сэлмон включил бы такой эпизод в свои зарисовки.
К шуткам-подвохам я отношу, в первую очередь, настойчивое стремление владельцев гостиниц установить в каждом гостиничном номере два крана вместо смесителя холодной и горячей воды. Я не могу придумать здесь иного объяснения, кроме того, что, по замыслу устроителей, два крана должны забавлять туристов: ведь каждый день в Лондоне начинается с весёлой игры «Попробуй – умойся!» Особый эффект этой шутки – зимой, когда из одного крана течёт ледяная вода, а из другого – крутой кипяток, вызывающий удивление, как это бойлеры не взрываются от избытка пара. Чтобы оценить достоинства этой шутки, достаточно попробовать быстро подставить руки по горячую воду и так же быстро перевести их под кран холодной воды. Если делать это много раз и очень быстро, то зарядка не нужна.
Мне говорили, что это из-за недостатка воды в британской столице, что умываться надо в раковине, смешав воду, что экономия такого рода необходима. В эту версию верится с трудом. Проходя довольно часто мимо Трафальгарской площади, я видел весело бьющие фонтаны и заметил, что особый напор воды в те дни, когда в британской столице идёт дождь, а площадь совершенно пустынна. Не выдерживает критики и версия, что два крана стоят дешевле, чем смеситель. Увы, два крана встречались мне и в дорогих отелях: разница была лишь в том, что тут они были золочённые или фигурные. Но мучения турист испытывает те же.
Наконец, надо сказать пару слов и о так называемых «практических шутках». В своём большинстве они сохраняются в той же форме, в какой существовали столетия назад: скажем, гостю в компании подают стакан, из которого виски выпить невозможно, так как жидкость находится под стеклянной перепонкой, или поражают гостей тем, что на экране телевизора в гостиной установлен кран («Мы так сливаем из него лишнюю воду!», говорят хозяева с улыбкой). Когда я встречаюсь с «практической шуткой» такого рода, я выжимаю из себя смех и смотрю на шутников с некоторым сожалением.
Одним из шедевров «практических шуток» я считаю ту, о которой мне рассказала моя приятельница, русская женщина, вышедшая замуж за англичанина. Когда ему исполнялось сорок пять лет, он пригласил на празднество ровно сорок пять гостей, своих друзей и приятельниц, и накрыл великолепный стол, какой не часто можно увидеть в предместье Лондона. Первый же гость вручил ему полуметровую скульптуру гнома для установки в саду. Второй сделал то же самое. Третий – тоже. Таких же гномов вручали хозяину и все последующие гости, так что он стал обладателем сорока пяти одинаковых гномов. Вручение каждого нового гнома сопровождалось, как можно было бы ожидать, очередным взрывом хохота. Приглашённые, оказывается, сговорились принести хозяину один и тот же подарок. Если уж это юмор, то что тогда издевательство над человеком, который пригласил эту ораву, чтобы угостить всех на славу? Что ему делать со всеми гномами, которые заняли почти весь его садик? И разве не удивительно, что среди сорока пяти гостей не нашлось ни одного, который бы отказался от идиотской шутки такого рода?
И все же настоящий английский юмор сохраняется – не на эстраде, не в телепрограммах, а в пабах за кружкой пива, среди мастеровых, так высоко ценящих острое словцо, в маленьких магазинчиках в провинции. Он стал редкостью, но тем ценнее его проявления.
Помню, когда я приехал в Лондон лет тридцать назад, меня пригласили на встречу с известным
издателем. Его офис находился вблизи Пикадилли, на улочке, которая называется, если не ошибаюсь, Глассхаус-стрит. Я искал её довольно долго, и под конец, идя по Брюер-стрит, решил
спросить кого-нибудь из местных жителей. Мне повезло: я почти сразу нашёл человека, который, на мой взгляд, непременно должен был знать этот переулок. То был человек, стоявший в воротах; на нем была спецовка, заляпанная краской. Кто, подумал я, знает эти края лучше строителей? Нас разделяла группка подростков в школьной форме, оживлённо болтавших о пустяках, но я перекричал их и спросил рабочего поверх их голов: «Мистер, как найти Глассхаус-стрит?»
Я ещё не закончил фразу, как подростки рассеялись, и тогда картина стала много забавнее.
Выяснилось, что мастеровой медленно выходит из ворот, потому что он и его товарищ, шествующий позади, несут узорчатые ворота. Кроме того, во рту у мастерового было
с полдюжины болтиков. Услышав мой вопрос, он посмотрел на меня
весёлыми глазами и, сделав попытку улыбнуться сквозь сжимающие болты губы, выдавил: – Хороший вопрос!
Он оценил истинный юмор ситуации.
Я – тоже.
Теодор Тэтов
Дорогие друзья! Нашему сайту нужна ваша поддержка. Желающие это сделать, могут перевести посильную сумму на счёт Правозащитного центра “Китеж”. Центр находится в списке льготников, поэтому с пожертвований возвращается подоходный налог.
MTÜ INIMÕIGUSTE KAITSE KESKUS KITEZH
EE332200221063236182
Пояснение: annetus