Была на показе фильма о пьесе Славкина “Взрослая дочь молодого человека”. Поставил Васильев в 1979 году, он же отснял рабочий материал в 1981, он же смонтировал в 1992. Потом телеканал Культура, все это заказавший, пришел в ужас, сказал, что это нельзя, и положил на полку. Недавно Васильев снял фильм с полки и показал узкому кругу друзей.
Я в общем там оказалась случайно.
Сюжет пьесы, кто не знает, такой. Встречаются четверо сорокалетних стариков и вспоминают молодость. Муж-жена и два бывших однокурсника. 20 лет назад, в середине 60-х, у них все было зашибись. Джинсы от фароцвщиков, джаз, рок, все дела. Тогда они думали, что кока-кола это напиток богов и символ свободы. Но жизнь, конечно, оказалась другой.
Ключевых фраз две. “а ведь кока-кола это просто лимонад” и “Чаттануга – это просто крошечная станция на среднем американском западе”. Учились они на инженеров. Но успехов в профессиии не сделали. Вообще ничего не сделали. Один, правда, сделал карьеру, но он, понятно, негодяй.
Васильев превратил все это в трагедию. Как это сделано! Все четверо играют безошибочно, на одном дыхании.
И вот ты сидишь и как дурак подчиняешься власти великого искусства – и сопереживаешь! Жалеешь, сочувствуешь, и все пытаешься понять – где же, черт возьми, трагедия-то?
Простите, я злая сейчас и зло пишу!
Да, конечно, это уже было. Было у Чехова в его не поставленном при жизни “Платонове” (который потом стал “Неоконченной пьесой для механического пианино”). Помните, там Платонов-Калягин кричит истерически: “Мне 35 лет, а я ничтожество!” Было еще раз у того же Чехова в “Вишневом саде”. Там тоже толпа захребетников собиралась, чтобы оплакать молодость, погубленные надежды, потраченое наследство и вишневый сад.
И вот что я подумала.
У нас всегда есть странная проблема. Выбирая между комедией и трагедией, мы вот уже 200 лет как аккуратно выбираем трагедию.
Так было с “Горе от ума”. Я написал КОМЕДИЮ – орал на всех углах Грибоедов. Декабристы пожимали ему руку и благодарили за глубину понимания ТРАГИЧЕСКОГО образа умного и лишнего человека. Понял коллегу только Пушкин. “В этой пьесе один умный человек, и тот автор,” – говаривал Александр Сергеич.
Так было с “Вишневым садом”. “Я написал КОМЕДИЮ!” – убеждал Чехов Станиславского. Тот жал ему руку и благодарил за глубокое понимание ТРАГИЗМА русской жизни.
Так случилось и со Славкиным-Васильевым. Черт возьми, разве это не смешно? “Кока-кола – это просто лимонад” – говорит сорокалетний мужик, отец, инженер, муж, который за всю жизнь пришел к пониманию только этой истины! Разве это не смешно!
Но весь зал рыдал! Понимаете, зал рыдал! ЗАЛ РЫДАЛ!
Зал рыдал, потому что в русской культуре принято рыдать там, где надо истерически ржать и что-то менять немедленно. Зал рыдал, потому что за 200 лет нас приучили рыдать над судьбой лишних, бесполезных, пустых, смешных, никчемных. Но ведь все эти гении – Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Достоевский, со всеми своими лишними убийцами и дураками – писали свои произведения только для того чтобы предупредить: не делайте ТАК! Не надо ТАК! Это глупо, это СМЕШНО! Это, конечно, трагично, но это трагично именно потому что смешно! Не надо ТАК! Потомки вам не простят!
Но потомки простили!
Потомки простили, полюбили, и понесли на руках, обливая слезами национальной гордости, идиотов, выскочек, лишних, бессмысленных, убийц от скуки!
150 лет после Грибоедова мы, новые декабристы, все так же рыдаем по поводу жизни, слитой в унитаз. И не надо говорить про беспощадную власть. Не надо про “жесткую цензуру”, которая в “журнальных замыслах стесняет балагура”. Вы делаете свой личный выбор. Слиться или остаться.
Почему все наши культурные герои это те, кто слился? ПОЧЕМУ!!!!